Эдмон Дантес — не просто герой. Он — точка разлома между моралью и реальностью. Его судьба говорит о том, что быть правым — не всегда значит быть живым. Он вышел из тюрьмы не для того, чтобы жить. Он вышел, чтобы отдать долг. Но долг, построенный на боли, делает из любви оружие, из доброты — маску, из справедливости — ледяное отречение. В «Графе Монте-Кристо» жизнь героя — это череда идеальных разрушений.

Он всё видит, всё знает, всё рассчитывает. Но чем яснее становятся его победы, тем более безликой становится его тень. Он проходит через чужие судьбы, как хирург без наркоза: точно, хладнокровно, бесповоротно. И сериал не спрашивает, был ли он прав. Он заставляет нас понять: иногда месть не восстанавливает справедливость — она просто убивает возможность жить иначе. И в этой правде — настоящий ужас. Потому что в ней слишком много нас самих.