После случайного удара статуей Вадим просыпается в мире, где предметы обретают голос, а вещи становятся свидетелями чужих судеб. Его дар — не магия в привычном смысле, а чуткость к давно забытым историям, заложенным в антиквариате. Каждое зеркало, старинный стул или шкатулка открывают перед ним не только тайны прошлого, но и отражают его самого. Вместо диагноза психотерапевт даёт направление — в салон Инги Леонидовны, где всё, казалось бы, стоит на своих местах. Но именно там начинаются настоящие перемены.

Работая среди антиквариата, Вадим учится слышать не только мебель, но и людей. Его путь — от отчуждённого наблюдателя к человеку, способному понимать, сочувствовать и доверять. Каждая вещь — ключ к чьей-то боли, к неразрешённой тайне, к шансам на исцеление. Этот сериал показывает, как странности могут стать дарами, а одиночество — началом новой близости. И что любовь приходит, когда ты перестаёшь бояться быть собой.